（2026年1月13日是艾乐思神父（圣言会）逝世五周年纪念日。艾乐思是一位神父、学者和传教士，他的一生深刻地影响了教会对沟通的理解。作为圣言会的一名神职人员，艾乐思神父是人际和社会沟通领域的先驱，这一愿景最早在梵蒂冈第二届大公会议的《奇妙之间》（Inter Mirifica，1963年）法令中有所阐述。值此逝世五周年之际，艾乐思神父的得意门生若望米神父，就艾乐思神父的生平和使命，撰写了一篇个人反思。——编者注）
五年了。自艾乐思神父回归主怀那一天起，我慢慢发现，对他的记忆并没有随时间褪色，而是悄然改变了形态。最初的痛楚与失落，曾经如此沉重而清晰；而如今，它们沉淀成一种安静而恒常的陪伴，不再压在心头，却始终同行。
我不再只记得他是一位杰出的学者、一位严谨的老师。更多时候，我记得的是：他教会我如何站在天主面前，如何等待，如何信赖。
现在，当我想起他，浮现在脑海中的第一个画面，不是课堂，也不是会议室，而是一间小小的圣堂。无论日程多么紧凑，他每天都会抽出长时间，在圣体前静默祈祷。他几乎从不谈论这件事，只是日复一日地忠信去做。
正是这份静默，塑造了他整个人：他的从容、他的耐心、他那种让人慢慢放松下来的倾听能力，都来自他在主前的停留。
回过头看，我才明白：他一生所讲的传播，其实首先是一种圣体性的生活方式。
在说话之前，先临在；在表达之前，先倾听；在行动之前，先交托。
这些年，他陪伴过无数司铎与修生。有人因学业而疲惫，有人被疑惑、冲突，或对未来的恐惧所困扰。他从不把任何人当作需要被“解决的问题”，而是当作需要被陪伴的生命。
我亲眼看见，人们在他身旁慢慢安静下来，重新找回安全感。而当他们的焦虑浮现时，他总会微微一笑，身体向后靠一靠，用他那熟悉而温和的语调说：“放轻松，不要担心，把一切交托给主。”这不是一句敷衍的安慰，而是一条他亲自走过的道路。他所说的，正是他所活出的。
在我的生命中，他同时是人生导师、灵修神师、论文指导教授。但比这些身份更重要的是：当我对自己产生怀疑时，他依然选择相信我。他并没有推着我走向传播的道路，而是帮助我发现，这条路早已写在我的圣召里。他让我明白，传播不是为了效率或影响力，而是为了共融，包容接纳所有真理。
我与他共度的最后一天，至今仍是我生命中最神圣的时刻之一。那时他住在医院，身体已经很虚弱，却内心明亮而安稳。他坚持要和我谈话。我们一起度过了两个多小时，谈我的论文，回顾我的人生旅程，也接受了他最后一次的灵修指引。我记得当时心里想：这真是他的一生写照。即使在生命的最后阶段，他仍在给予，仍在陪伴，仍在把别人送向前方。
他是唯一一位在我怀中离世的人。当我准备离开病房时，我迟疑了，不知道这是否就是最后的告别。就在我站起身的那一刻，他看着我，用一种平静而坚定的语气说：“回去，把你的论文完成。”这是他留给我的最后一句话。没有关于他自己的话，没有恐惧，也没有遗憾。只有使命，被安静而清楚地交托出来。
今天，我在他曾长期服务的同一领域继续前行，也教授着当年他教导我的课程。每当想到这里，我常会会心一笑。
我从未觉得自己是在“接替”他的位置，更像是在他的目光之下行走，被不断提醒，要脚踏实地、保持谦卑，并始终扎根于祈祷。
他曾说，自己一生有两样珍宝。一是他关于传播的藏书，承载着数十年的思考、对话，以及信仰对理解的不断追寻；另一件，是一座德国制造的圣体柜。在生命的最后阶段，他把那座圣体柜托付给我，并嘱咐我将它带到中国。他对中国怀有深厚的爱，心中始终怀抱着一个未竟的梦想。
2014 年，我曾陪同他前往山东，瞻仰圣福若瑟的墓地。我仍记得，他在那里伫立良久，默默无语，深受触动。
对他而言，使命从来不是抽象的概念，而是具体的、历史的，并深深扎根于圣体奥迹之中。如今，那座圣体柜静静地立在那里，提醒着我：有些梦想并不是为了完成，而是为了被托付。
五年之后，我愈发明白：他并不是只用语言教导我，而是用他生活的点滴教导我，用一生的忠信教导我。他让我懂得：在传播之前，先临在；在说话之前，先倾听；在行动之前，先交托。每当我感到不堪重负，当责任变得沉重，当不确定悄然逼近，我依然会听见他的声音，温和、稳定、深深扎根于天主之中：
放轻松，不要担心， 把一切交托给主。五年之后，我仍在学习聆听。
———本台报道
Daily Program
